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Querida Colette: 

No sé si recordarás un verso del ¡señor de Sainte-Beuve, que juntas leímos y que ha 
quedado grabado en mi pensamiento; porque este verso me dice a mí muchas cosas, 
y en repetidas ocasiones, sobre todo desde hace algún tiempo, tranquiliza mi 
corazón. Helo aquí: 

¡Nacer, vivir y morir en la misma morada! 

Actualmente estoy sola en esta casa donde nací, donde he vivido y donde espero 
acabar mis días. Esto no es muy alegre que digamos, pero es dulce, porque aquí me 
hallo rodeada de recuerdos. 

Mi hijo Enrique es abogado: pasa aquí dos meses cada doce. Juana habita con su 
esposo en la otra extremidad de Francia, y yo soy quien va a verla todos los otoños. 
Me hallo, pues, aquí sola, completamente sola, pero rodeada de objetos familiares, 
que sin cesar me hablan de los míos, de los muertos y de los ausentes. 

No leo mucho, soy vieja; pero pienso sin cesar o, mejor dicho, sueño. ¡Oh! ¡Y ya no 
sueño a la manera de otro tiempo! ¿Recuerdas nuestras locas ocurrencias, las 
aventuras que combinábamos en nuestros cerebros de veinte años y todos los 
entrevistos horizontes de felicidad? 

Nada de todo aquello se ha realizado; o mejor dicho, lo que ha tenido efecto es otra 
cosa menos deliciosa, menos poética, pero satisfactoria para los que saben tomar 
valientemente un partido en la vida. 

¿Sabes por qué las mujeres somos desgraciadas con tanta frecuencia? Porque 
cuando jóvenes se nos enseña a creer demasiado en la dicha. Jamás se nos educa en 
la idea de que hay que combatir, luchar y padecer. Y, al primer choque, nuestro 
corazón se hace añicos; esperamos, abierta el alma, los torrentes de 
acontecimientos felices. No los vemos pasar más que semibuenos, y sollozamos 
inmediatamente. La dicha, la verdadera dicha de nuestros sueños, he aprendido a 
conocerla. No consiste en la venida de una gran felicidad, porque las grandes 
felicidades son muy raras y muy cortas, sino que reside, sencillamente en la espera 
infinita de una serie de alegrías que no llegan jamás. La dicha es la espera feliz, es 



el horizonte de esperanzas; es, pues, la ilusión inacabable. Si, querida amiga; lo 
único bueno son las ilusiones, y vieja como soy, aún las tengo nuevas a diario; sólo 
que siendo los mismos mis deseos, han cambiado de finalidad. Te dije antes que 
soñando paso la mayor parte del tiempo. ¿Qué otra cosa podría hacer? Y tengo dos 
maneras de soñar. Voy a comunicártelas; tal vez te sean útiles. 

¡Oh! La primera es muy sencilla; consiste en sentarme junto al fuego, en un sillón 
bajito y tan blando como mis viejos huesos lo requieren, y transportarme a los 
acontecimientos que pasaron. 

¡Qué corta es una vida! Sobre todo las que transcurren por entero en el mismo sitio. 

¡Nacer, vivir y morir en la misma morada! 

Los recuerdos están amontonados, pegados unos a otros; y cuando se es vieja, 
parece en ocasiones que hace apenas diez se era joven. Sí; todo se deslizó como si 
se tratara de un día: mañana y tarde; y llega la noche, ¡la noche sin amanecer! 

Mirando horas y horas al fuego, el pasado renace como si entre él y el presente 
mediara sólo un día. No se sabe ya dónde se está; el sueño se le lleva a una; se 
atraviesa nuevamente toda la propia existencia entera. 

Y en ocasiones me hago la ilusión de que soy una niña; tantas y tales son las 
impresiones de otro tiempo, las sensaciones de juventud, hasta los impulsos, los 
latidos de corazón, toda esa savia de los dieciocho años; y tengo, claras como 
realidades nuevas, extrañísimas visiones de cosas olvidadas. 

¡Oh! ¡Cómo me asaltan entonces los recuerdos de mis paseos de muchacha! Allí, en 
mi sillón, delante de la chimenea, volvía a ver de un modo raro hace varias tardes 
una puesta de sol en el Monte de San Miguel, y a continuación una cacería en el 
bosque de Uville, con el olor de la tierra húmeda y los perfumes de las flores bañadas 
de rocío, y con el calor del gran astro hundiéndose en el agua y la tibieza mojada de 
sus primeros rayos mientras galopaba por el soto. Y todo lo que pensé entonces, mi 
exaltación poética ante las infinitas lejanías del mar, el vivo e intenso goce que 
experimentaba al rozar los ramajes, mis menores ideas, todo, los pequeños trozos 
de ensueño, de deseo y de sentimiento, todo, todo me vino a la imaginación cual si 
me hubiera estado ocurriendo, como si después no hubiesen transcurrido cincuenta 
años, enfriando mi sangre y cambiando enormemente mis esperanzas. 

Pero mi otra manera de revivir el pasado es mucho mejor. 

Sabrás, o no sabrás, querida Colette, que en casa nada se destruye. Tenemos arriba, 
en el desván, un gran aposento destinado sólo a los objetos ya inútiles, llamado «la 
habitación de las cosas viejas». Todo lo que se pone inservible es encerrado allí. 
Muchas veces subo a este aposento y miro a mí alrededor. Entonces encuentro gran 



número de insignificancias en las cuales no se me había ocurrido pensar, y que me 
recuerdan otras tantas cosas. No son esos benditos muebles amigos que conocemos 
desde nuestra niñez y a los cuales va unido el recuerdo de acontecimientos, de 
alegrías o de tristezas; fechas de nuestra historia, que han tomado, a fuerza de 
confundirse en nuestra vida, una especie de personalidad, una fisonomía; que son 
los compañeros de nuestras horas dulces o sombrías, los únicos compañeros, ¡ay!, 
que estamos seguros de no perder, los únicos que no mueren como los otros, 
aquellos cuyas facciones, cuyos amantes ojos, cuya boca y cuya voz desaparecieron 
para siempre. En la confusión aquella, encuentro chucherías estropeadas, esas 
viejas cosillas insignificantes que rodaron por espacio de cuarenta años junto a 
nosotros, sin que nunca nos fijásemos en ellas, y que, cuando de pronto se vuelven 
a ver, toman una importancia, una significación de testigos antiguos. Me hacen el 
efecto de esas personas a quienes se vio tiempo infinito sin que se revelasen, y que, 
de repente, una tarde, por un motivo fútil, se desbordan en una charla inacabable, 
contando acerca de sí mismas unas cosas que ni siquiera se sospechaban. 

Y voy de un objeto a otro con ligeras sacudidas en el corazón, exclamando: «¡Toma! 
Esto yo lo rompí; y lo rompí el día que Pablo marchó a Lyón», o bien: «¡Ah!, ésta es 
la pequeña linterna de mamaíta; aquella linterna que empleaba para ir a la iglesia 
las noches de invierno.» 

Hasta encuentro cosas que no me dicen nada, que vienen de mis abuelos: cosas que 
no conoció ninguna de las personas vivas hoy, cuya historia, cuyas aventuras no 
sabe nadie; a cuyos propietarios nadie conoció. Nadie vio las manos que las sobaron 
ni los ojos que las miraron. ¡Y éstas me hacen pensar mucho tiempo! Representan 
para mí a seres abandonados, cuyos últimos amigos fallecieron. 

Tú, mi querida Colette, no debes comprender esto, y te van a hacer reír mis 
tonterías, mis infantiles y sentimentales manías. Eres parisiense, y ustedes las 
parisienses no conocen esta vida interna, estas excursiones al propio corazón. 
Ustedes viven exteriormente, con todos sus pensamientos al aire libre. Como paso 
la existencia sola, no puedo hablarte más que de mí. Cuando me contestes, háblame 
de ti un poco, que pueda yo ponerme en tu lugar, como te podrás tú poner mañana 
en el mío. 

Pero tú no comprenderás nunca por entero el verso del señor de Sainte-Beuve: 

¡Nacer, vivir y morir en la misma morada! 

Mil besos de tu antigua amiga, 

Adelaida 

 


