Cosas viejas

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Querida Colette:

No sé si recordaras un verso del jsenor de Sainte-Beuve, que juntas leimos y que ha
quedado grabado en mi pensamiento; porque este verso me dice a mi muchas cosas,
y en repetidas ocasiones, sobre todo desde hace algin tiempo, tranquiliza mi
corazoén. Helo aqui:

iNacer, vivir y morir en la misma morada!

Actualmente estoy sola en esta casa donde naci, donde he vivido y donde espero
acabar mis dias. Esto no es muy alegre que digamos, pero es dulce, porque aqui me
hallo rodeada de recuerdos.

Mi hijo Enrique es abogado: pasa aqui dos meses cada doce. Juana habita con su
esposo en la otra extremidad de Francia, y yo soy quien va a verla todos los otonos.
Me hallo, pues, aqui sola, completamente sola, pero rodeada de objetos familiares,
que sin cesar me hablan de los mios, de los muertos y de los ausentes.

No leo mucho, soy vieja; pero pienso sin cesar o, mejor dicho, sueno. jOh! ;Y ya no
sueno a la manera de otro tiempo! ;Recuerdas nuestras locas ocurrencias, las
aventuras que combindbamos en nuestros cerebros de veinte anos y todos los
entrevistos horizontes de felicidad?

Nada de todo aquello se ha realizado; o mejor dicho, lo que ha tenido efecto es otra
cosa menos deliciosa, menos poética, pero satisfactoria para los que saben tomar
valientemente un partido en la vida.

;Sabes por qué las mujeres somos desgraciadas con tanta frecuencia? Porque
cuando jévenes se nos ensena a creer demasiado en la dicha. Jamas se nos educa en
la idea de que hay que combatir, luchar y padecer. Y, al primer choque, nuestro
corazén se hace anicos; esperamos, abierta el alma, los torrentes de
acontecimientos felices. No los vemos pasar mas que semibuenos, y sollozamos
inmediatamente. La dicha, la verdadera dicha de nuestros suenos, he aprendido a
conocerla. No consiste en la venida de una gran felicidad, porque las grandes
felicidades son muy raras y muy cortas, sino que reside, sencillamente en la espera
infinita de una serie de alegrias que no llegan jamas. La dicha es la espera feliz, es



el horizonte de esperanzas; es, pues, la ilusion inacabable. Si, querida amiga; lo
Unico bueno son las ilusiones, y vieja como soy, aun las tengo nuevas a diario; sélo
que siendo los mismos mis deseos, han cambiado de finalidad. Te dije antes que
sonando paso la mayor parte del tiempo. ;/Qué otra cosa podria hacer? Y tengo dos
maneras de sonar. Voy a comunicartelas; tal vez te sean utiles.

iOh! La primera es muy sencilla; consiste en sentarme junto al fuego, en un sillén
bajito y tan blando como mis viejos huesos lo requieren, y transportarme a los
acontecimientos que pasaron.

iQué corta es una vida! Sobre todo las que transcurren por entero en el mismo sitio.
iNacer, vivir y morir en la misma morada!

Los recuerdos estdn amontonados, pegados unos a otros; y cuando se es vieja,
parece en ocasiones que hace apenas diez se era joven. Si; todo se deslizé como si
se tratara de un dia: manana y tarde; y llega la noche, jla noche sin amanecer!

Mirando horas y horas al fuego, el pasado renace como si entre €l y el presente
mediara sélo un dia. No se sabe ya donde se estd; el sueno se le lleva a una; se
atraviesa nuevamente toda la propia existencia entera.

Y en ocasiones me hago la ilusion de que soy una nina; tantas y tales son las
impresiones de otro tiempo, las sensaciones de juventud, hasta los impulsos, los
latidos de corazén, toda esa savia de los dieciocho anos; y tengo, claras como
realidades nuevas, extranisimas visiones de cosas olvidadas.

iOh! ;Como me asaltan entonces los recuerdos de mis paseos de muchacha! Alli, en
mi sillon, delante de la chimenea, volvia a ver de un modo raro hace varias tardes
una puesta de sol en el Monte de San Miguel, y a continuacién una caceria en el
bosque de Uville, con el olor de la tierra himeda y los perfumes de las flores banadas
de rocio, y con el calor del gran astro hundiéndose en el agua y la tibieza mojada de
sus primeros rayos mientras galopaba por el soto. Y todo lo que pensé entonces, mi
exaltacion poética ante las infinitas lejanias del mar, el vivo e intenso goce que
experimentaba al rozar los ramajes, mis menores ideas, todo, los pequenos trozos
de ensueno, de deseo y de sentimiento, todo, todo me vino a la imaginacién cual si
me hubiera estado ocurriendo, como si después no hubiesen transcurrido cincuenta
anos, enfriando mi sangre y cambiando enormemente mis esperanzas.

Pero mi otra manera de revivir el pasado es mucho mejor.

Sabras, o no sabras, querida Colette, que en casa nada se destruye. Tenemos arriba,
en el desvan, un gran aposento destinado sélo a los objetos ya inttiles, llamado «la
habitacion de las cosas viejas». Todo lo que se pone inservible es encerrado alli.
Muchas veces subo a este aposento y miro a mi alrededor. Entonces encuentro gran



numero de insignificancias en las cuales no se me habia ocurrido pensar, y que me
recuerdan otras tantas cosas. No son esos benditos muebles amigos que conocemos
desde nuestra ninez y a los cuales va unido el recuerdo de acontecimientos, de
alegrias o de tristezas; fechas de nuestra historia, que han tomado, a fuerza de
confundirse en nuestra vida, una especie de personalidad, una fisonomia; que son
los companeros de nuestras horas dulces o sombrias, los Ginicos companeros, jay!,
que estamos seguros de no perder, los Ginicos que no mueren como los otros,
aquellos cuyas facciones, cuyos amantes 0jos, cuya boca y cuya voz desaparecieron
para siempre. En la confusion aquella, encuentro chucherias estropeadas, esas
viejas cosillas insignificantes que rodaron por espacio de cuarenta anos junto a
nosotros, sin que nunca nos fijasemos en ellas, y que, cuando de pronto se vuelven
a ver, toman una importancia, una significacion de testigos antiguos. Me hacen el
efecto de esas personas a quienes se vio tiempo infinito sin que se revelasen, y que,
de repente, una tarde, por un motivo fatil, se desbordan en una charla inacabable,
contando acerca de si mismas unas cosas que ni siquiera se sospechaban.

Y voy de un objeto a otro con ligeras sacudidas en el corazon, exclamando: «;Toma!
Esto yo lo rompi; y lo rompi el dia que Pablo marché a Lyon», o bien: «jAh!, ésta es
la pequena linterna de mamaita; aquella linterna que empleaba para ir a la iglesia
las noches de invierno.»

Hasta encuentro cosas que no me dicen nada, que vienen de mis abuelos: cosas que
no conocié ninguna de las personas vivas hoy, cuya historia, cuyas aventuras no
sabe nadie; a cuyos propietarios nadie conocid. Nadie vio las manos que las sobaron
ni los ojos que las miraron. ;Y éstas me hacen pensar mucho tiempo! Representan
para mi a seres abandonados, cuyos ultimos amigos fallecieron.

T4, mi querida Colette, no debes comprender esto, y te van a hacer reir mis
tonterias, mis infantiles y sentimentales manias. Eres parisiense, y ustedes las
parisienses no conocen esta vida interna, estas excursiones al propio corazon.
Ustedes viven exteriormente, con todos sus pensamientos al aire libre. Como paso
la existencia sola, no puedo hablarte mas que de mi. Cuando me contestes, hablame
de ti un poco, que pueda yo ponerme en tu lugar, como te podras ti poner manana
en el mio.

Pero ti no comprenderas nunca por entero el verso del senor de Sainte-Beuve:
iNacer, vivir y morir en la misma morada!
Mil besos de tu antigua amiga,

Adelaida



